彼女は街を歩き出した。目に入るものすべてが、かつてとは違う色合いを帯びている。古いカフェの木製の椅子、郵便受けに残されたチラシ、夕暮れに揺れる信号の赤。人々の表情も、ずっと近くで観察されることを望まないかのようにぎこちなく、あるいは無造作に晴れやかだった。彼女は誰にも触れず、しかしすべてに少しずつ触れられるような気がした。